Há vinte anos morria, devido a um câncer de pulmão, Oriana Fallaci (Florença, 29 de junho de 1929 – Florença, 15 de setembro de 2006), a jornalista mais conhecida do século XX. A morte foi a última grande batalha de quem foi a primeira mulher italiana correspondente de guerra.
Fallaci amava viver. Contava que foi uma filha não desejada, cuja mãe não cedeu em seu empenho de abortá-la até notar pela primeira vez a criatura se movendo em seu ventre e decidir dar-lhe a oportunidade de nascer.
E como aproveitou essa oportunidade. Tornou-se jornalista após deixar a faculdade de medicina, porque era preciso comer e pagar as contas, porque isso lhe permitia escrever (que era sua verdadeira paixão) e porque um dos primeiros heróis de sua infância foi seu tio Bruno Fallaci, também jornalista.
Aprendeu a amar a profissão, embora sempre tenha preferido escrever ficção, e, de quebra, reinventou a maneira de fazer jornalismo. Fallaci vivia a vida de forma exagerada e essa foi também sua maneira de exercer o ofício. “Conte tudo e exagere” poderia ter sido seu lema.
Fallaci acreditava firmemente que o jornalista podia estar na narrativa e, ao mesmo tempo, ser fiel à verdade. Despencava sobre os entrevistados em suas crônicas com seus comentários ácidos, mas não mudava uma vírgula do que lhe haviam dito.
Nos últimos anos, tem havido um progressivo retorno da jornalista à conversa pública. Reedições de alguns de seus livros, publicações de textos até então inéditos ou pouco conhecidos, uma adaptação teatral de sua vida ainda em andamento e a série Miss Fallaci, disponível no Movistar Plus+. Para Fallaci, jornalismo era jornalismo e tinha que ser bem feito, fosse cobrindo a lua de mel de Audrey Hepburn ou a Guerra do Vietnã.
A recuperação de sua figura chega duas décadas após sua morte e demonstra que Fallaci continua sendo uma jornalista difícil de classificar e, precisamente por isso, impossível de ignorar.
De Hollywood ao Vietnã: a guerra deu à luz ‘a Fallaci’
Fallaci abriu caminho em uma profissão dominada por homens escrevendo sobre temas supostamente “de mulheres”: moda, fofocas, alta sociedade e estrelas de Hollywood.
Seu primeiro salto para a fama internacional aconteceu quando ela se empenhou em entrevistar Marilyn Monroe. Fracassou em sua missão, mas a crônica que publicou sobre sua “não entrevista” teve um grande sucesso e impulsionou sua carreira.
Hollywood a acolheu, e sobre esse meio — em concreto, sobre a Hollywood dos anos 50 — escreveu algumas de suas melhores crônicas, entrevistas e reportagens, que foram publicadas recentemente no livro Tão adoráveis. Miss Fallaci à conquista da América.
Ali foi também onde se obcecou pela corrida para chegar à Lua. Se os grandes heróis de sua adolescência tinham sido os partisans antifascistas, nos Estados Unidos ela se rendeu aos astronautas que se preparavam para o primeiro pouso na Lua. Daquela experiência nasceu Se o sol morrer, concebido como uma longa carta ao seu pai explicando o porquê da corrida espacial.
Quem poderia adivinhar que a jornalista que desembarcou na cidade das estrelas com uma mala cheia de espaguete para Sophia Loren e que sonhava em ir à Lua se tornaria a grande correspondente de guerra do século XX?
Para Fallaci não havia contradição: jornalismo era jornalismo e tinha que ser bem feito, fosse cobrindo a lua de mel de Audrey Hepburn ou a Guerra do Vietnã. “Não me diga: ‘Oriana, você é fantástica’ — protestou durante uma entrevista — Faço meu trabalho, e meu dever é fazê-lo bem. Deveríamos fazer sempre as coisas bem, todos os dias”.
Sendo uma adolescente na Itália, Oriana havia se envolvido na luta antifascista partisan e se apaixonou por um soldado clandestino. Seu pai foi torturado, mas jamais denunciou seus companheiros.
Essa consciência política acompanhou Fallaci por toda a vida, e quando surgiu a possibilidade de deixar a alta sociedade para ir cobrir a Guerra do Vietnã (não sem muita insistência de sua parte), agarrou-se a ela como a grande oportunidade que estava esperando de fazer um jornalismo mais comprometido. Tinha 37 anos.
Embora a jornalista já tivesse construído seu prestígio, foi na guerra que nasceu o mito de “a Fallaci”, como seria conhecida em diante: a repórter implacável, respeitada e temida pelo poder.
Oriana Fallaci se tornou uma lenda do jornalismo graças a um formato específico: a entrevista política proposta como um duelo verbal até a morte
Diz-se que o jornalismo é o primeiro rascunho da história. A máquina de escrever de Oriana Fallaci foi, durante aqueles anos, a primeira cronista dos conflitos da segunda metade do século XX. Meses depois de estar no Vietnã, cobriu o massacre de Tlatelolco no México, onde recebeu três tiros. Mais adiante cobriria também os conflitos da Índia, do Paquistão, do Líbano e a Guerra do Golfo, e acabaria se tornando uma testemunha privilegiada de um mundo que parecia estar sempre à beira do abismo.
“Nada revela mais coisas sobre a humanidade do que a guerra”, afirmava em uma entrevista para explicar sua fascinação por cobrir conflitos.
A entrevista: o método Fallaci
Oriana Fallaci se tornou uma lenda do jornalismo graças a um formato específico: a entrevista política proposta como um duelo verbal até a morte. Essa maneira tão agressiva e implacable de fazer jornalismo, reunida em grande parte em seu célebre livro Entrevista com a história (1974), gerava tanta expectativa que os grandes personagens da história do século XX a recebiam por ego, por curiosidade ou pelo desafio que supunha enfrentá-la.
Entre suas entrevistas mais famosas figuram a conversa com Henry Kissinger, que ficou encurralado de tal maneira pelas perguntas da italiana que acabou reconhecendo que a Guerra do Vietnã tinha sido “inútil”.
Outro grande marco de sua carreira foi a entrevista com o aiatolá Khomeini em pleno auge da Revolução Islâmica no Irã. Para ser recebida pelo líder supremo, Fallaci teve que aceitar usar o xador tradicional. A jornalista se desfez dele no meio da conversa para protestar pela situação das mulheres no Oriente Médio e o líder iraniano abandonou a sala enfurecido. No dia seguinte, voltou para retomar a entrevista.
Fallaci colocou também o gravador diante de Kadafi, uma entrevista na qual, guiada pela sua convicção de que o jornalista nunca deveria se tornar porta-voz do poder, deixou evidente sua rejeição à figura do ditador.
Apesar de tudo, duas grandes figuras lhe resistiram, para as quais chegou inclusive a ter um rascunho das perguntas que gostaria de ter feito: Fidel Castro e João Paulo II.
O 11 de Setembro marcou a última etapa da Fallaci
Durante seus últimos anos, já gravemente doente de câncer, Fallaci se recolheu em sua casa em Nova York com o objetivo de terminar Um chapéu cheio de cerejas.
Nessa situação, Fallaci vê cair as torres no 11 de Setembro, atentado que marcaria a última etapa da jornalista que, comovida diante da magnitude do atentado, escreveu uma trilogia alertando contra os perigos do Islã: A raiva e o orgulho (2001), A força da razão (2004) e O Apocalipse. Oriana Fallaci entrevista a si mesma.
“O aumento da presença dos muçulmanos na Europa é diretamente proporcional à perda da nossa liberdade”, afirmava a jornalista. Fallaci reivindica a defesa radical da identidade ocidental e denuncia o que considera a renúncia da Europa e da Igreja Católica (sempre se considerou uma ateia cristã) em se defender.
Estes últimos textos dividiram o público. Setores conservadores, nacionalistas e liberais aclamaram Fallaci como uma heroína da liberdade de expressão. No entanto, grande parte da opinião pública, partidos de esquerda e outras organizações a condenaram.
Talvez o verdadeiro grande amor de Oriana Fallaci tenha sido o filho que ela nunca chegou a ter
Na França, coletivos antirracistas e islâmicos tentaram fazer com que os tribunais proibissem a distribuição de suas obras. Na Suíça, chegou-se a emitir um mandado de prisão contra ela, e inclusive na Itália abriu-se um processo penal contra ela por “ofensas ao islã”.
Muitos começam agora a recuperar aqueles textos e a considerá-los proféticos, enquanto outros veem neles os últimos estertores de uma jornalista que passou os últimos anos de sua vida reclusa, doente e desconectada da realidade.
Os amores de sua vida: um punhado de homens, sua mãe e os filhos que nunca teve
“Não se pode viver sem amor. Eu tentei. Não consegui”, afirmou a jornalista, segundo recolhe a biografia escrita por Cristina de Stefano, o livro que melhor se debruça sobre a complexa vida íntima da Fallaci.
Oriana pagou um preço pelo prestígio e pela nômade vida de correspondente: a solidão.
Em primeiro lugar, porque seus pais lhe incutiram uma necessidade de ser a melhor em tudo para demonstrar que podia valer-se por si mesma e não depender de ninguém. A jornalista admitia ter mau gênio desde que começou a escola e começou a ver a vida como uma competição na qual ela tinha que ser a primeira.
Além disso, Fallaci se transformava no terreno do amor. Houve três homens que marcaram a vida de uma jornalista que, fora dessas histórias, se orgulhava de viver sua vida com uma independência quase absoluta: Alfredo Pieroni, François Pélou e Alexandros Panagoulis.
Com Pieroni, jornalista e casado, manteve uma relação obsessiva e não correspondida. Depois veio Pélou, também casado e correspondente da France Presse no Vietnã, com quem se relacionou durante anos, mas que se recusou a abandonar sua mulher. E finalmente chegou Panagoulis, o dissidente grego torturado e preso por tentar assassinar o ditador Georgios Papadopoulos e cuja história Fallaci narra no romance Um homem.
Mas, além de suas relações românticas, estivesse onde estivesse, Fallaci encontrava sempre uma maneira de fazer uma ligação internacional para ouvir a voz de sua mãe do outro lado do telefone.
Mais de uma vez afirmou que escrevia tudo para sua mãe, a quem cuidou até seus últimos momentos: “Contei a ela o que nunca tinha contado e nunca contaria a ninguém. Disse-lhe que, apesar dessas feridas, desses arrependimentos e dessas dúvidas, amava imensamente a vida. Senti-me tão feliz por ter nascido e agradeci-lhe de joelhos por ter me dado a vida”.
No entanto, talvez o verdadeiro grande amor de Oriana Fallaci tenha sido o filho que nunca chegou a ter. Ficou grávida de Pieroni, mas perdeu a criança. Anos mais tarde, voltou a sofrer um aborto espontâneo de um bebê de pai desconhecido.
Carta a uma criança que nunca nasceu, livro favorito da jornalista e que foi reivindicado por todos os lados no debate sobre o aborto, é o monólogo de uma mulher grávida que fala com o filho que carrega dentro de si e se pergunta se tem o direito de decidir sobre o seu nascimento.
Em uma entrevista na revista Life, Oriana Fallaci reconheceu: “Nunca tive um filho, e para mim esta é uma razão de enorme e trágica infelicidade. Morrer sem ter colocado alguém no mundo é realmente morrer”.
Vinte anos depois, talvez já se possa afirmar com certeza que o legado de Oriana Fallaci parece que nunca morrerá.
©2026 Aceprensa. Publicado com permissão. Original em espanhol: Oriana Fallaci: veinte años de la muerte de una periodista imposible de ignorar.
Leave a Reply